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A importância de uma “paisagem” e a escolha dela como ele-
mento fundamental no qual os personagens deveriam viver 
mostrando, quase, os sinais de seus reflexos, tal como intuíram 
nossos grandes pintores quando quiseram dar mais ênfase ora 
para o sentimento de um retrato ora para a dramaticidade de 
uma composição, são aspectos de um problema quase sempre 
resolvidos no cinema dos outros países, mas nunca no nosso. Se 
se pensa que todo um grupo de obras cinematográficas, entre 
as mais apreciadas, pertence a um gênero no qual a paisagem 
tem a parte mais importante – Deus branco (White shadows 
in the south seas, W.S. Van Dyke, 1928), Tabu (Tabu: a story of 
the south seas, F.W. Murnau, 1931), Que Viva México! (Da zdra-
vstvuyet Meksika!, Sergei Eisenstein, 1932), Tempestade sobre a 
Ásia (Potomok Chingiskhana, Vsevolod Pudovkin, 1928) – leva-
nos a afirmar que o cinema tem a necessidade sempre maior de 
servir-se de tal elemento que certamente acaba sendo o mais 
imediato e o mais comunicativo aos olhos do espectador, o qual 
quer, antes de tudo, “ver”. 
Deixando de lado o caráter especial que os filmes supraci-
tados espelham, é indubitável que o fascínio maior que deles 
deriva reside sobretudo naquelas atmosferas, impossíveis de 
serem criadas artificialmente, das quais todo o nosso íntimo 
participa justamente em virtude da extraordinária e mara-
vilhosa natureza que, junto com a ação das personagens, vai 
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se desenvolvendo diante de nossos olhos. Mas como 
seria possível entender e interpretar o homem, se o 
isolamos dos elementos com os quais todo dia ele 
vive, com os quais todo dia ele se comunica, sejam 
eles ora as paredes da sua casa – que deverão mos-
trar os sinais de suas mãos, do seu gosto, da sua natu-
reza de maneira inequívoca -; ora as ruas da cidade 
onde ele se encontra com os outros homens – e tal 
encontrar-se não deverá ser ocasional, mas marca-
do pelos caracteres especiais que tal ato traz consigo 
(inesquecíveis são, a este propósito, na nossa memó-
ria A Rua (Die Straße,Karl Grüne, 1923), A Turba (The 
Crowd, King Vidor, 1928)); ora o seu avançar temeroso, 
o seu confundir-se na natureza que o circunda e que 
tem tanta força sobre ele que o forja à sua imagem e 
semelhança. Claro que não dizemos coisas novas, se 
afirmamos que a paisagem na qual cada um de nós 
nasceu e viveu contribuiu para nos tornar diferentes 
uns dos outros. E nisto está o sinal da Divindade que 
infelizmente estamos habituados a ver profanada a 
tal ponto que um camponês da Sicília pode se tornar 
semelhante àquele dos Alpes Julianos.
Deveria ser próprio do cinema, já que mais do que 
qualquer outra arte, esta fala ao mesmo tempo a todos 
os nossos sentidos, a preocupação de uma autentici-
dade, mesmo que fantástica, dos gestos, do clima e, em 
uma palavra, dos fatores que devem servir para expri-
mir todo o mundo no qual os homens vivem.
Essa tendência que podemos remontar ao primei-
ro cinema americano dos faroestes, embora tenha 
surgido de modo inconsciente ou muito convenien-
te a razões de ordem espetacular, foi, mais tarde, 
levada pelos russos a um gosto muitas vezes exces-
sivamente estetizante. 
O equilíbrio maior entre um e outro caminho pare-
ce-nos ter sido alcançado pelos franceses nesses últi-
mos anos. Jean Renoir, filho daquele Auguste Renoir 
pintor, fixou em alguns de seus filmes – A grande 
ilusão (La grande ilusion, Jean Renoir, 1937), A besta 
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bumana (La bête humaine, Jean Renoir, 1938) – sequências que 
permanecerão exemplos clássicos, nesse sentido, na história 
do cinema. Dificilmente se poderá encontrar uma ambienta-
ção onde todas as coisas, como aqui, concorram para determinar 
o drama dos protagonistas: nela participam imparcialmente 
os elementos figurativos e aqueles ditados pelos motes inte-
riores que os atores expressam. Há sentimentos que o homem 
não pode exprimir, parece nos advertir Renoir, e então é preci-
so recorrer a tudo aquilo que o circunda para conseguir expri-
mi-los. Assim, a viagem que os prisioneiros franceses realizam 
de uma região alemã a outra, n'A grande ilusão, é mostrada 
pelo transformar-se gradual da paisagem aos olhos dos pró-
prios prisioneiros; e a luta entre dois fugitivos, famintos, esgo-
tados, quando quase chegam à fronteira suíça, torna-se mais 
horripilante numa paisagem invernal, árida e desolada. Em A 
besta humana, a crise na qual cai Jacques Lantier quando quer 
estrangular a garota à beira da estrada de ferro, é dominada 
pelo estrondo repentino de um trem que passa, contra um céu 
tempestuoso. Mais tarde são ainda as estações nuas e desertas 
do noroeste da França, os salgueiros alinhados em elegantes 
fileiras, como oliveiras, ao longo da estrada que o trem percorre. 
Não por acaso, portanto, assim se exprime em poesia: 
Mas sentando a mirar, intermináveis
Espaços além dela, e sobre-humanos
Silêncios, e uma calma profundíssima
Eu crio em pensamentos, onde por pouco
Não treme o coração.1
Foi proposital citar antes, a propósito de Renoir, seu pai, sem 
por isso afirmar que ser filho de um grande pintor signifique 
herdar dele o mesmo gênio. Todavia, uma educação pictórica 
serviu indubitavelmente ao diretor para abrir-lhe os olhos para 
um mundo essencial a tantos outros desconhecido. Será que os 
nossos diretores, ao contrário, nunca se deram conta de quão 
importante é para o seu ofício um atento e acurado estudo da 
pintura? Ou faltou entre nós pintores maiores que Renoir? 
Ou então falta à Itália uma “paisagem”? Não é esta a terra 
que todos invejam por suas belezas? Mas o que fazem os nossos 
1 Tradução de Vinicius de 
Moraes. No original: Masedendo e 
mirando, interminati / Spazi da là 
da quella, e sovrumani / Silenzi, e 
profondissima quiete / Ionelpensier 
mi fingo; ove per poco / Il cor 
non si spaura. GiacomoLeopardi, 
L’infinito.(Nota do tradutor)
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diretores, ou alguém por eles, para revelá-la ainda melhor? 
Não basta comprazer-se em possuir uma coisa bela, se não se 
demonstra merecê-la ou saber amá-la.
As poucas vezes que se pôde falar de um cinema real-
mente nosso, foi a propósito de Aço (Acciaio, Walter Rutt-
man, 1933), 1860 (Alesssandro Blasetti, 1934) e Velha guarda 
(Vecchia guardia, Alessandro Blasetti,1934), que, mesmo não 
sendo filmes perfeitos, deveriam constituir o primeiro núcleo 
de um nosso espírito autêntico. Mas por que não se conti-
nuou? De quem é a culpa?
Para nos restituir a esperança chega, agora, por último, 
Pequeno Mundo Antigo (Piccolo mondo antico, 1941), de Mario 
Soldati, que nos induziu a tais considerações. Pela primeira 
vez no nosso cinema vimos uma paisagem não mais rarefei-
ta, cafona-pitoresca, mas finalmente adequada à humanidade 
das personagens, seja como elemento emotivo, seja como um 
indicador dos seus sentimentos. Penso na partida de Franco 
para Milão, ao amanhecer. Luisa, que o acompanhou, fica na 
margem enquanto ele a vê desaparecer, com a paisagem que 
ondula como o movimento do barco que o transporta no lago. 
Assim, as sequências mais importantes no filme nos pareceram, 
ainda, aquelas nas quais todos os elementos por nós menciona-
dos estavam presentes; o baile no campo, no primeiro tempo2; a 
morte de Ombretta, o encontro de Luisa com a marquesa, sob a 
chuva, a corrida pelas escadarias do povoado das três mulheres 
que vêm para lhe dar notícia da desgraça, no segundo tempo. 
Mas se lembram da mesma paisagem no filme de Duvivier, Um 
carnê de baile (Un carnet de bal, 1937), como era desleixado e frio?
Queremos, enfim, que entre nós caísse o hábito de considerar 
o “documentário” como uma coisa separada do cinema. É somen-
te da fusão destes dois elementos que num país como o nosso 
se poderá encontrar a fórmula de um autêntico cinema italiano. 
Uma ótima experiência foi Homem no fundo (Uomini sul 
fondo, Francesco de Robertis, 1941). 
A paisagem não terá nenhuma importância se não houver o 
homem, e vice-versa.
2  Naquele tempo, na Itália, 
alguns filmes eram divididos 
em duas partes: primo tempo/
secondo tempo. (N.T.)
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